2011年1月11日那会儿，成都天还没亮透，歼-20却先扎进了所有人的脑子里。
你想啊，谁会在意天气？
盖茨当时还在琢磨午饭吃点啥，谁想到中国人压根没通知，直接把一架五代机送上天。
美国防长的行程安排，这回算是被一架飞机给打乱了。
时间掐得死死的，就像是老友聚会突然冒出个前任，谁都来不及收拾心情。
那天热搜啥词？
中国速度隐身战机自主研发，评论区里，段子手都快拼出一本冷笑话合集。
有个说法倒有意思，说歼-20就是隔壁王叔憋了一冬天，春天一出门直接骑上摩托，这速度不说甩开美国，最少也让五角大楼那群老外眼珠子差点掉下来。
2011年1月11日，下午1点11分，连数字都对齐得吓人。
老外不傻，这时候可没人觉得巧，只有背后那帮工程师知道，这时间，是熬夜数了几百遍的。
很多人一开始都以为，中国搞隐身机，是不是摸着F-22过河？
你翻资料看看，2001年，成都飞机设计研究所就已经把隐身气动设计写成论文了。
总设计师杨伟，2007年带着团队全数字化建模，电脑前的键盘敲得贼快。
别指望能捡漏，首飞之前连个风声都没有。
美国情报要真能算到这天，才是新闻头条。
更有意思的是，首飞时间正撞上美国防长在北京，巧到像电视里演的阴谋论，可事实比剧本还绝。
飞机飞得起来，能不能飞得住、飞得准，才是硬事。
歼-20那阵子发动机还在用俄制AL-31F，推力不够，隐身效果也没拉满。
杨伟的选择呢？
直接重做机载系统，原定首飞推迟几个月，反正这活儿不怕折腾。
就像打游戏，掉线就掉线，死磕到底。
后来发动机换上了甘晓华那拨人搞出来的新型货，推重比一提，歼-20才算真有了脾气。
人家不是照猫画虎，是从气流、燃烧到材料，一点一点抠出来的。
这玩意还拿过一等功，动力系统一过关，外界还以为中国是开挂。
都说歼-20的厉害，是配套。
其实配套这词说轻了，那是一群人跟打仗似的琢磨了一圈又一圈。
机身要高隐身、大航程，弹仓得大，态势感知得跟上，雷达材料全换新。
十几个单位，每天开会对账，做复合材料的老哥，头发掉得跟下雪似的。
主承力部件头一回上主翼，应力全得重算一遍。
可西飞、成飞那帮兄弟联合攻关，装配节奏就没断过。
党建共建？
别笑，这玩意还真不是贴在墙上的口号，零部件能按时交货，就是靠这套机制。
说起F-22，有人要夸了。
性能顶，但贵得连美国自己都觉得心疼。
2005年直接停产，连外销都不敢想。
歼-20一开始就琢磨着量产，还能边用边改，技术升级谁能拦得住？
珠海航展上飞了两圈，团队没人摆pose自拍，钻进车里就开数据复盘会。
你要真以为他们在乎掌声，那是没见过技术男热爱自己的代码。
社交上炸锅是理所当然的。
国产发动机能不能撬动国际话语权？
以后第六代还要整啥？
这些年，懂行的不懂行的都成了半个专家，热搜下面一片懂哥分析侧弹舱、隐身角度。
年轻人看着歼-20，首飞那天，自家老爸说起歼-10的时候，还感慨青春一闪而过，咋现在轮到儿子激动了？
细节上也得抠一抠。
数字化无纸化，模拟飞行流程直接省下无数张图纸。
零件要改，两天电脑里一顿捣鼓，成品立马拉出来。
没那么多戏剧化，也没人求速成，纯靠一拨人把东西磨出来。
不是表演秀，是硬核交卷。
往深了说，歼-20不是飞出来的，是咬出来的。
这帮人把自己难住的次数，得比外头那些键盘侠多得多。
不是按部就班往前赶路，而是一个个突然的回头路、死胡同，大家绕来绕去最后突然撞出一条通道。
每次试飞前，心理状态比考试前夜还迷糊，有人拍桌子，有人自嘲熬秃了头发，可最后那一刻，还得往前冲。
有句话挺扎心：你看到的，是一架飞机突然飞了起来。你没看到的，是十年头疼、半夜不敢跟家里人聊工作的那些事。
早年做发动机的技术员，家人问他干啥，他都蒙混过去，牙医，治气管的。
谁懂？
家里头都跟着保密。
数据你要，给你：2011年1月11日首飞，成都，下午1点11分，歼-20。
发动机最早是AL-31F，后来甘晓华团队研发的国产发动机实现国际五代机推重比标准。
全三维数字建模系统，复合材料主承力件首次直接上主翼。
2016年珠海航展正式亮相。
你说，这飞机是突然有的？
真不是。
没跟你唠嗑，是因为时间不够用，精力不够花。
歼-20的故事啊，还远远没写完。
下次首飞，也许他们又会玩个突然。
你还在找细节？
只要你还愿意看，幕后那帮人，估计也乐意继续熬夜。
想问一句十年后，会不会有小孩站在阳台上，抬头看天，说一句：怎么又有新飞机飞起来啦？
没准那孩子，就在今天盯着这串文字，等着再被刷新一次世界观。
哪天歼-20给自己加个AI驾驶舱，谁第一个发愣？
我可不打赌，反正这年头，没点惊喜都对不起观众。
配资炒股开户官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
